Il film
Il capannone, in voce
Non parte da solo. Nessun suono su questo sito parte da solo — lo decidi tu, con l'interruttore in alto o con il tasto qui sotto.
Quando la voce parte, la musica di fondo scende di dodici decibel invece di sovrapporsi. Se stavi ascoltando la musica dalla pagina precedente, non è ripartita da capo: è la stessa.
La voce è sintetica. Su un cantiere immaginario non inganna nessuno; su un sito vero andrebbe detto esattamente così, oppure registrata da una persona.
Trascrizione
Uno scafo comincia come una linea su un foglio, poi diventa una lastra d'acciaio, e poi un peso che qualcuno deve calcolare al chilo.
Fra il disegno e il varo passano quattro anni. Nessuno di questi anni è veloce.
Il legno del ponte viene scelto una tavola alla volta. La vernice richiede undici mani, e fra una mano e l'altra si aspetta.
Non costruiamo molte barche. Ne costruiamo poche, e ci mettiamo il tempo che serve.
Quando lo scafo esce dal capannone, la prima cosa che si sente non è il motore: è il silenzio.
Poi c'è il mare, che non ha nessun interesse per quello che abbiamo fatto. Ed è questo, alla fine, il collaudo.